오키나와 북부 해안 드라이브: 코우리 대교의 에메랄드빛 바다와 비세 후쿠기 가로수길의 고요

오전 9시 30분, 나하 공항 렌터카 셔틀버스 정류장에서 15분을 달려 도착한 영업소에서 하얀색 컴팩트카의 키를 건네받습니다. 내비게이션에 첫 목적지를 찍고 시동을 켜자, 서울의 매서운 칼바람 대신 부드럽고 따사로운 남국의 햇살이 앞 유리를 채웁니다.

나하 시내를 빠져나와 오키나와 서해안을 따라 길게 뻗은 '58번 국도(국도 58호선)'에 합류하면 차창 밖 풍경은 극적으로 변모합니다. 야자수 가로수가 도열한 도로 왼쪽으로 반짝이는 에메랄드빛 동중국해 바다가 끝없이 이어지고, 차창을 조금만 열어도 짭조름한 바다 내음이 실내로 쏟아져 들어옵니다.

오키나와 자동차도를 타고 북부의 관점인 교다(許田) IC까지 쾌속으로 달리는 것도 방법이지만, 첫날 아침만큼은 차마 해안 국도를 포기하기 어렵습니다. 차마고도처럼 바다를 끼고 구불구불 이어지는 온나손(恩納村) 해안선을 따라 천천히 달리며 만나는 어촌 마을의 고즈넉한 풍경은 속도를 늦출 가치가 충분합니다.

스마트폰 블루투스에서 흘러나오는 경쾌한 시티팝 선율과 타이어가 바닷길 아스팔트를 부드럽게 스치는 소리. 빌딩 숲의 분주했던 일상을 저만치 뒤로 밀어내고, 오직 파도와 바다만 바라보며 달리는 로드트립의 진정한 자유가 시작됩니다.

야가지 섬을 지나 코우리 대교(古宇利大橋) 진입로에 차를 멈추는 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에 숨이 턱 막힙니다. 에메랄드빛과 코발트블루가 층층이 겹쳐진 산호초 바다 한가운데를 가로지르며 곧게 뻗은 길이 1,960미터의 새하얀 콘크리트 다리. 마치 바다 위를 저공비행하는 착각을 불러일으킵니다.

다리를 건너는 동안 차창 양옆으로는 믿기지 않을 만큼 투명한 바다가 손에 잡힐 듯 일렁입니다. 햇살의 각도에 따라 물빛은 청록색에서 옥색으로, 다시 깊은 사파이어 블루로 시시각각 표정을 바꿉니다. 다리 건너편 코우리 섬 남쪽 해변 주차장에 차를 대고 백사장에 발을 딛는 순간, 차가운 에어컨 바람에 굳었던 온몸의 긴장이 사르르 녹아내립니다.

섬의 북쪽 티누 해변으로 차를 몰면 파도의 침식 작용으로 두 개의 바위가 겹쳐져 하트 모양을 이룬 '하트 락(Heart Rock)'이 반겨줍니다. 일본 인기 아이돌 아라시의 광고 촬영지로 유명해진 곳이지만, 오전 이른 시간에 찾으면 밀려오는 파도 소리와 갈매기 울음소리만이 해변을 채웁니다.

해안가 카페 테라스에 앉아 시원한 시콰사(오키나와 감귤) 주스를 한 모금 들이켭니다. 눈앞에 펼쳐진 수평선 위로 뭉게구름이 느릿느릿 흘러가고, 시계 초침의 속도가 서울보다 세 배는 느려진 것 같은 나른한 행복감이 온몸을 감쌉니다.

코우리 섬에서 빠져나와 츄라우미 수족관 방향으로 서쪽으로 30분을 달리면 모토부 반도 끝자락의 조용한 바닷가 마을 '비세(備瀬)'에 닿습니다. 이곳에는 수백 년 전 주민들이 거센 태풍으로부터 집을 지키기 위해 돌담을 두르고 심었던 방풍림이 울창한 숲을 이룬 '후쿠기 가로수길'이 보존되어 있습니다.

차를 마을 입구 무료 공영 주차장에 세우고 흙길로 들어서는 순간, 바깥의 뜨거운 볕은 사라지고 서늘하고 짙은 초록의 그늘이 머리 위를 덮습니다. 2만여 그루의 후쿠기 나무가 양옆으로 빽빽하게 가지를 뻗어 만들어낸 수 킬로미터의 초록 터널은 신비로운 고요함 그 자체입니다.

발밑에서 바스락거리는 모래흙 소리와 바람에 사각거리는 짙푸른 나뭇잎 소리만이 귓가를 간지럽힙니다. 산책로 중간중간 붉은 기와지붕(아카가와라) 위에 얹힌 수호신 시사(Shisa) 조각상들이 우스꽝스러운 표정으로 길손을 내려다봅니다.

숲길을 20분쯤 걸어 나오면 시야가 확 트이며 푸른 비세자키 해변이 나타납니다. 저 멀리 바다 건너 이에지마(伊江島) 섬의 뾰족한 산봉우리가 신기루처럼 떠 있는 풍경. 번잡한 도시의 잡념을 모조리 씻어내는 자연의 완벽한 힐링 코스입니다.

두 시간 넘게 바닷길을 드라이브하고 숲길을 걸었더니 배가 출출해집니다. 모토부의 구불구불한 산길을 따라 얀바루(아열대 숲) 깊숙이 차를 몰아 100년 넘은 류큐 고택을 개조한 오키나와 소바 전문점의 마당에 들어섭니다.

신발을 벗고 다다미방에 자리를 잡고 앉아 창밖의 울창한 열대 정원을 바라보는 사이, 굵직한 도자기 그릇에 담긴 '소키 소바' 한 그릇이 테이블에 놓입니다. 돼지 뼈와 가다랑어포(가쓰오부시)를 오랜 시간 우려내 맑으면서도 깊은 감칠맛을 내는 육수 위로, 간장에 달콤 짭조름하게 조려낸 큼직한 돼지갈비 두 덩이와 붉은 생강 고명이 단정하게 얹혀 있습니다.

메밀가루 대신 밀가루에 잿물을 넣어 반죽한 특유의 넙적한 면발은 쫄깃하면서도 씹는 맛이 묵직합니다. 젓가락을 대기만 해도 부드럽게 뼈에서 분리되는 돼지갈비는 입안에서 사르르 녹아내리고, 테이블 옆 오키나와 고유의 매운 고추 술 '코레구스(島唐辛子)'를 두 방울 떨어뜨리자 육수의 칼칼한 풍미가 단숨에 배가됩니다.

화려한 코스 요리에서는 결코 느낄 수 없는 섬마을 노포의 정겨운 손맛. 땀을 훔치며 국물 한 방울 남기지 않고 그릇을 비우는 순간, 긴 운전의 피로가 눈 녹듯 사라집니다.

오후 5시, 해가 뉘엿뉘엿 서쪽 바다로 기울 무렵 남쪽으로 차를 돌려 온나손의 대표적인 명승지 '만좌모(万座毛)'로 향합니다. '만 명이 앉아도 넉넉할 만큼 넓은 풀밭'이라는 이름처럼, 절벽 정상에 넓게 펼쳐진 천연 잔디밭 너머로 코발트빛 바다가 장엄하게 펼쳐집니다.

산책로를 따라 걷다 보면 코끼리 코를 쏙 빼닮은 거대한 융기 산호 절벽이 바다를 향해 코를 드리우고 있는 장관이 모습을 드러냅니다. 절벽 아래 부딪쳐 하얗게 부서지는 거친 포말 위로, 붉은빛과 보랏빛이 뒤섞인 석양의 그러데이션이 하늘과 바다를 물들이기 시작합니다.

바람을 맞으며 바라보는 태평양의 일몰은 낮 동안의 찬란했던 에메랄드빛 바다와는 전혀 다른 장엄한 위로를 건넵니다. 하루 동안 수백 킬로미터의 해안선을 함께 누벼준 렌터카의 온기와 함께, 무사히 북부 로드트립을 마쳤다는 깊은 안도감이 밀려옵니다.

오키나와는 서두를수록 손해를 보는 섬입니다. 고속도로를 벗어나 이름 모를 해변에 차를 대고 파도 소리를 듣는 시간, 초록 방풍림 사이로 스며드는 햇살 한 줌, 그리고 길 끝에서 만난 소박한 식당 한 그릇. 운전대를 잡고 온전히 나만의 속도로 만난 오키나와의 바다는 오랫동안 지친 일상을 지탱해 줄 눈부신 푸른빛으로 기억될 것입니다.