홋카이도 비에이 설원 드라이브: 흰수염폭포의 푸른 김과 침묵의 언덕에서 만난 겨울의 온기

아침 8시 15분, 아사히카와 공항 렌터카 영업소의 유리문을 밀고 나서는 순간 폐부 깊숙이 차가운 공기가 비수처럼 꽂힙니다. 스마트폰 온도계에 찍힌 숫자는 영하 12도. 하얗게 뿜어져 나온 입김은 얼굴을 감싸자마자 속눈썹 끝에 서리로 맺힙니다.

차량 보닛과 앞 유리를 뒤덮은 30센티미터 두께의 파우더 스노를 전용 솔로 털어내는 것으로 여정이 시작됩니다. 와이퍼가 유리에 얼어붙지 않도록 미리 세워두었던 흔적을 보며 북해도 겨울의 일상을 실감합니다. 엔진 시동을 걸자 4륜 구동(4WD) 계기판에 초록색 불이 들어오고, 스노우 타이어가 뽀드득 소리를 내며 얼어붙은 주차장 바닥을 딛습니다.

공항 도로를 빠져나와 237번 국도를 타고 비에이 방면으로 남하하자 차창 밖 풍경은 단숨에 백색 침묵으로 빨려 들어갑니다. 아스팔트와 가드레일, 도로와 밭의 경계가 완전히 지워진 설원. 차선 대신 하늘 높이 솟은 빨갛고 하얀 화살표 표지판(야지루시)만이 길의 가장자리를 가리키고 있습니다.

차량 실내 온도가 22도로 올라가며 히터 바람이 손가락 끝의 감각을 되돌려놓습니다. 블루투스로 튼 잔잔한 재즈 선율 사이로 타이어가 압설면을 지근지근 밟고 지나가는 리드미컬한 소리가 더해집니다. 완벽한 백색의 세상 속으로 들어가는 첫 설렘이 가슴을 두드립니다.

비에이 북서쪽에 완만한 구릉지대로 펼쳐진 '패치워크 로드(Patchwork Road)'에 접어들면 시야를 가로막는 장애물이 하나도 없습니다. 여름철 감자와 보리, 해바라기가 조각보처럼 알록달록했던 밭은 지금 거대한 백색 캔버스로 변해 있습니다.

저 멀리 완만한 언덕 정상에 홀로 우뚝 솟은 '켄과 메리의 나무(Ken & Mary Tree)'가 모습을 드러냅니다. 1970년대 자동차 광고에 등장했던 거대한 포플러 나무 한 그루. 관광버스들이 몰리기 전인 이른 오전, 갓길 주차 구역에 차를 세우고 조용히 바라보는 풍경은 압도적인 정적 그 자체입니다.

설원 드라이브에서 가장 주의해야 할 것은 브레이크와 가속 페달의 조작입니다. 눈이 다져진 도로는 언뜻 마찰력이 있어 보이지만, 그늘진 커브길이나 교차로 정지선 부근은 얼음 코팅이 된 '블랙아이스' 상태인 경우가 많습니다. 앞차와의 안전거리를 평소의 세 배 이상 유지하고, 감속은 브레이크 페달보다 엔진 브레이크를 저단으로 변속해 천천히 차분하게 진행해야 합니다.

세븐스타 담뱃갑 배경으로 유명해진 세븐스타 자작나무 방풍림을 지나 언덕길을 내려올 때, 반대편에서 눈보라를 일으키며 지나가는 제설 트럭의 기사님이 가볍게 손을 흔들어줍니다. 혹독한 자연 속에서도 길을 열어주는 이들의 묵묵한 온기가 전해지는 순간입니다.

패치워크 로드를 벗어나 토카치다케 화산 연봉을 향해 뻗은 966번 자작나무 가로수길을 달립니다. 고도가 점점 높아지며 차창 밖 숲속 침엽수 가지마다 주렁주렁 매달린 상동 눈꽃(수빙)들이 햇살을 받아 보석처럼 반짝입니다.

목적지인 시로가네 온천(白金温泉)의 블루리버 다리 위에 서자, 발아래 계곡 깊은 곳에서 거친 물소리와 함께 솟구치는 푸른 수증기가 시야를 가득 채웁니다. 바로 '흰수염폭포(白ひげの滝)'입니다. 주변의 모든 바위와 나무들이 꽁꽁 얼어붙어 고드름 커튼을 치고 있는 가운데, 절벽 틈에서 솟아난 지하수가 폭포수가 되어 비에이 강으로 힘차게 쏟아집니다.

알루미늄 성분이 풍부한 온천 지하수가 강물과 섞이며 빛의 산란을 일으켜 만들어내는 물빛은 믿기지 않을 만큼 짙은 코발트블루입니다. 영하 15도의 시리도록 차가운 대기와 50도 온천수가 만나 피워 올리는 몽환적인 푸른 김은 마치 지구가 살아 숨 쉬며 내뱉는 온기처럼 느껴집니다.

다리 난간을 잡은 장갑 위로 서리가 얇게 내려앉지만, 눈앞에 펼쳐진 물빛의 마력에 홀려 셔터를 누르는 손길을 멈출 수 없습니다. 여름철 청의 호수(아오이이케)가 꽁꽁 얼어 눈 덮인 평지로 변하는 겨울에는, 바로 이 흰수염폭포가 비에이 푸른빛의 진정한 주역이 됩니다.

두 시간 넘게 혹한의 설원에 노출되었던 몸은 차 안으로 돌아와도 좀처럼 뼛속의 한기가 가시지 않습니다. 비에이역 인근 작은 마을 골목으로 차를 몰아 지붕 위에 두터운 눈 모자를 얹은 통나무 카페의 문을 엽니다.

딸랑거리는 도어벨 소리와 함께 코끝을 찌르는 것은 진한 향신료의 매콤한 향기와 장작 난로에서 타닥타닥 타오르는 자작나무 장작 냄새입니다. 주인장이 건넨 두꺼운 도자기 그릇 안에는 갓 튀겨낸 단호박과 당근, 우엉, 브로콜리, 그리고 홋카이도산 햇감자가 큼직하게 얹힌 채 보글보글 끓어오르는 수프카레가 담겨 있습니다.

숟가락으로 짙은 갈색의 국물을 한 술 떠 입에 넣는 순간, 칼칼하면서도 채소 본연의 달큰한 감칠맛이 입안 가득 번지며 얼어붙었던 식도를 타고 온몸으로 온기가 퍼져나갑니다. 홋카이도 설원에서 자란 감자는 포슬포슬하면서도 믿을 수 없을 만큼 달콤하고, 살짝 그을린 브로콜리는 고소한 풍미를 뿜어냅니다.

창밖으로는 굵은 함박눈이 다시 소리 없이 흩날리기 시작합니다. 따뜻한 밥 한 숟가락을 국물에 적셔 넘기며 마주하는 창밖의 눈꽃은 그 어떤 미슐랭 레스토랑의 코스 요리보다도 깊고 다정한 위로를 안겨줍니다.

오후 4시가 가까워지면 북해도의 겨울 해는 서둘러 서쪽 산등성이 너머로 기울기 시작합니다. 이때 찾아오는 20여 분간의 마법 같은 시간, 바로 설원이 은은한 인디고 블루와 핑크빛으로 물드는 '블루 아워(Blue Hour)'입니다.

어둠이 짙어지기 전 아사히카와로 돌아가는 길, 가로등 하나 없는 국도 옆으로 드문드문 불을 밝힌 농가의 노란 창문들이 따뜻한 점묘화처럼 빛납니다. 낮 동안의 거칠었던 긴장감은 사라지고, 무사히 설원 드라이브를 마쳤다는 안도감이 차분한 만족감으로 바뀝니다.

렌터카 영업소로 돌아와 주유소에서 기름을 가득 채우고 키를 반납할 때, 차체 하부와 휠하우스에 꽁꽁 얼어붙어 달라붙은 얼음 덩어리들을 발견합니다. 오늘 하루 수백 킬로미터의 혹한을 함께 견뎌준 기계에 대한 알 수 없는 애틋함이 솟아납니다.

비에이의 겨울은 단순히 춥고 하얀 풍경에 머무르지 않습니다. 혹독한 자연의 침묵 속에서 비로소 발견하게 되는 따뜻한 국물 한 그릇의 온기, 김이 피어오르는 온천수의 생명력, 그리고 길을 밝혀주는 작은 불빛들의 소중함. 겨울 홋카이도가 여행자에게 건네는 가장 깊은 위로는 바로 그 온도의 대비 속에 숨어 있습니다.