도쿄 시바마타 복고풍 옛 골목 산책: 타이샤쿠텐 사찰과 다이쇼 시대 정원 야마모토테이, 쿠사당고의 온기

도쿄 도심의 번잡함을 벗어나 시바마타로 향하는 여정은 열차 환승부터 특별한 설렘을 줍니다. 아사쿠사나 우에노에서 게이세이 본선을 타고 게이세이 다카사고(京成高砂)역에 도착하면, 외딴 5번 승강장에서 4량 편성의 앙증맞은 가나마치선 셔틀 전철이 기다리고 있습니다.

단선 철길 위를 덜컹거리며 단 1정거장(소요 시간 2분)을 달리면 종착역 직전의 시바마타역에 닿습니다. 플라스틱 스크린도어 대신 나무 기둥과 낮은 지붕이 보존된 시바마타역 승강장에 발을 딛는 순간, 도쿄 한복판이라고는 믿기지 않는 고즈넉한 쇼와 40년대(1960년대)의 공기가 폐부 깊숙이 스며듭니다.

개찰구를 나오면 역전 광장 한가운데에 가죽 가방을 들고 서 있는 중년 남성의 동상이 눈에 들어옵니다. 기네스북에 등재된 일본 최장수 영화 시리즈 '남자는 괴로워'의 주인공, 방랑 상인 쿠루마 토라지로(토라상)의 동상입니다. 그 맞은편에는 고향을 떠나는 오빠를 아련한 눈빛으로 배웅하는 여동생 사쿠라의 동상이 마주 보고 서 있습니다.

영화 속 토라상의 고향이자 실제 촬영 무대였던 시바마타는 세월이 흘러도 영화 속 정겨운 골목 풍경과 이웃 간의 따뜻한 정을 고스란히 간직하고 있어, 도쿄 현지인들에게도 영혼의 안식처로 꼽히는 특별한 장소입니다.

역 광장을 등지고 서쪽으로 돌아서면 타이샤쿠텐 사찰까지 약 200m에 걸쳐 이어지는 참배길, '타이샤쿠텐 산도(帝釈天参道)'의 입구가 나타납니다. 붉은 벽돌 바닥 양옆으로 100년이 넘는 에도와 메이지 시대의 2층 목조 건물들이 처마를 맞대고 늘어서 있습니다.

이 거리에서 절대 지나칠 수 없는 명물은 매일 아침 전통 절구에 찧어내는 '쿠사당고(草団子)'입니다. 천연 야생 쑥을 듬뿍 넣어 짙은 초록빛을 띠는 쫄깃한 떡 위에 윤기 나는 팥앙금을 듬뿍 얹어내는 시바마타의 소울푸드입니다.

그중에서도 영화 촬영 당시 배우와 스태프들의 단골 쉼터였던 140년 전통의 '다카기야 로호(高木屋老舗)'와 영화 속 '토라야'의 실제 모델이었던 화과자점들은 언제나 긴 줄이 늘어섭니다. 갓 쪄낸 따끈한 쿠사당고를 주문하면 김이 모락모락 나는 구수한 엽차 한 잔을 내어주는데, 한입 베어 물면 쑥의 쌉싸름한 향과 팥의 깊은 단맛이 입안 가득 행복하게 퍼집니다.

골목 곳곳에서는 숯불 화로 위에서 간장을 발라가며 바삭하게 구워내는 수제 센베이 과자 굽는 소리와, 나무 도마 위에서 리드미컬하게 엿을 자르는 소리가 어우러져 오감을 자극하는 진정한 레트로 골목의 정취를 완성합니다.

산도의 끝자락에 다다르면 느티나무 원목을 깎아 만든 웅장한 누각 '니텐몬(二天門)'이 방문객을 압도합니다. 1629년에 창건된 니치렌종의 유서 깊은 고찰, 시바마타 타이샤쿠텐(다이쿄지·題経寺)의 정문입니다. 못 하나 쓰지 않고 정교한 목조 짜맞춤 기법으로 지어진 이 문은 그 자체로 거대한 예술품입니다.

하지만 타이샤쿠텐의 진짜 보물은 본당 뒤편에 숨겨져 있습니다. 400엔의 통합 입장권을 끊고 신발을 비닐봉지에 넣은 뒤 안으로 들어가면, 사찰 외벽 전체를 유리로 감싸 밀폐 전시관으로 만든 '조각 갤러리(彫刻ギャラリー)'가 나타납니다.

다이쇼 말기부터 쇼와 초기에 걸쳐 10명의 당대 최고 조각 장인들이 무려 13년에 걸쳐 느티나무 통원목에 새겨 넣은 10폭의 대형 입체 부조입니다. 불교 법화경(法華経)에 등장하는 설화들을 묘사한 조각들은 깊이가 수십 센티미터에 달해, 용의 비늘, 흩날리는 천녀의 옷자락, 파도치는 물결이 금방이라도 튀어나올 듯 살아 숨 쉽니다.

목조 조각 복도를 지나 나무 회랑을 따라 걸어가면 사찰의 안뜰 정원인 '스이케이엔(邃渓園)'으로 이어집니다. 고요한 연못 위로 드리워진 400년 수령의 흑송(黑松)과 이끼 낀 돌다리를 바라보며 나무 복도에 걸터앉아 있으면, 도쿄 도심의 소음이 아득히 먼 다른 세상의 일처럼 느껴집니다.

타이샤쿠텐의 북쪽 출구로 나와 한적한 주택가 골목길을 1분만 걸으면 푸른 기와지붕과 고풍스러운 흙벽으로 둘러싸인 '야마모토테이(山本亭)'의 솟을대문이 반깁니다. 카메라 부품 제조업으로 성공을 거둔 사업가 야마모토 에이노스케가 1920년대 다이쇼 시대 말기에 지은 옛 저택입니다.

야마모토테이의 가장 독특한 매력은 전통 일본식 서원조(Shoin-zukuri) 목조 건축에 유럽풍 아르데코 양식을 결합한 '다이쇼 로망(大正ロマン)'의 정수를 보여준다는 점입니다. 입구 바로 옆에는 붉은 벨벳 소파와 스테인드글라스 창문, 대리석 벽난로가 놓인 서양식 응접실이 마련되어 있어 당시 근대화 물결을 흡수하던 지식인들의 라이프스타일을 생생히 엿볼 수 있습니다.

저택의 중심인 넓은 다다미 대청마루에 앉아 정원을 바라보면 절로 탄성이 터져 나옵니다. 유리문 너머로 펼쳐지는 정교한 지천회유식 정원은 연못과 작은 인공 폭포, 이끼 정원이 완벽한 비례를 이루어 마치 한 폭의 살아있는 동양화 액자를 감상하는 듯한 착각을 불러일으킵니다.

이곳에서는 600엔을 내고 말차와 계절 화과자 세트를 주문할 수 있습니다. 붉은 모전(양모 카펫)이 깔린 다다미에 무릎을 맞대고 앉아 쌉싸름한 우지 말차를 머금으며, 대나무 물통이 차올라 돌을 탁 치는 청아한 시시오도시 소리를 듣고 있노라면 마음에 쌓인 모든 피로가 단숨에 씻겨 내려갑니다.

야마모토테이를 나와 토라상 기념관 뒤편의 완만한 언덕을 오르면 가슴이 뻥 뚫리는 에도가와(江戸川) 강의 너른 둔치와 푸른 제방길이 시야를 가득 채웁니다. 도쿄도와 지바현 마쓰도시의 자연 경계를 이루는 이 강변에는 도쿄에서 유일하게 현존하는 에도 시대 전통 나루터, '야기리의 나루터(矢切の渡し)'가 있습니다.

이 나룻배는 약 400년 전 에도 막부 초기, 농민들이 강 건너편의 논밭을 오가기 위해 시작된 역사적인 뱃길입니다. 현대적인 모터 엔진 대신 사공이 긴 나무 노(櫓)를 손으로 직접 저어가며 150m 폭의 강물을 가로지릅니다.

편도 200엔의 동전을 내고 조약돌 깔린 선착장에서 삐걱거리는 나무 목선에 오르면, 물결을 가르는 물소리와 강바람 소리만이 귓가를 간지럽힙니다. 엔진 진동이 전혀 없는 무동력선 특유의 부드러운 흔들림 속에서 저 멀리 스카이트리의 실루엣과 강둑의 갈대숲을 바라보는 5분간의 뱃길은 시간을 초월한 평온함을 선사합니다.

건너편 지바현 둑길에 잠시 발을 디뎠다가 다시 배를 타고 돌아오면, 제방길 벤치에 앉아 에도가와 수면 위로 붉게 번져가는 노을을 맞이해 보세요. 아사쿠사에서 전철로 불과 30분 거리에 이렇게 따뜻하고 느릿한 시간이 살아 숨 쉬고 있다는 사실만으로도, 도쿄 여행은 한층 더 깊고 풍요로워집니다.