바르셀로나 고딕·보른 지구 타파스 바 골목 기행: 세월을 품은 선술집 보데가와 핀초스, 카바 한 잔의 낭만

바르셀로나의 저녁은 전 세계 어느 대도시보다 느리게 찾아옵니다. 스페인 현지인들의 저녁 식사 시간은 밤 9시를 훌쩍 넘겨서야 본격적으로 시작되기 때문에, 해가 뉘엿뉘엿 지기 시작하는 저녁 7시 무렵의 골목길은 퇴근길 한 잔의 술과 작은 안주 한 접시로 허기를 달래는 여행자와 시민들로 가득 찹니다.

미식 산책의 출발점은 13세기 석조 건물들이 미로처럼 얽혀 있는 고딕 지구(Barri Gotic)입니다. 로마 시대의 옛 성벽 기둥과 카탈루냐 고딕 양식의 아치 사이를 걷다 보면, 낡은 나무 간판 뒤로 왁자지껄한 웃음소리와 잔 부딪히는 소리가 골목 밖으로 새어 나옵니다.

스페인에서 타파스는 단순히 배를 채우는 음식이 아니라, 사람과 사람을 연결하는 삶의 방식입니다. 의자에 엉덩이를 붙이고 앉아 한곳에서 모든 음식을 끝내는 대신, 한 바에서 가장 자신 있는 시그니처 타파스 한 접시와 작은 와인 한 잔을 마신 뒤 다시 다음 골목의 바를 향해 발걸음을 옮기는 것이 오랜 전통입니다.

람블라스 거리의 요란한 관광객 전용 식당들을 뒤로하고 자우메(Jaume I) 지하철역 너머 엘 보른(El Born) 방면으로 접어들면, 붉은 벽돌과 노란 촛불 조명이 어우러진 진짜 바르셀로나의 온기를 품은 노포들이 그 모습을 드러내기 시작합니다.

바르셀로나 골목 탐방의 진정한 백미는 유서 깊은 와인 저장고 겸 선술집인 '보데가(Bodega)'의 삐걱거리는 문을 밀고 들어서는 순간입니다. 천장 서까래에는 하얗게 소금 결정이 피어오른 최고급 하몬 이베리코(Jamon Iberico) 다리들이 수십 개씩 매달려 있고, 벽면에는 사람 키를 훌쩍 넘는 거대한 100년 된 참나무 와인 오크통들이 웅장하게 서 있습니다.

엘 참파녜트(El Xampanyet)나 보데가 라 팔마(Bodega La Palma) 같은 백년 노포에 들어서면 정해진 좌석이란 존재하지 않습니다. 아연 상판으로 마감된 차가운 카운터 바 주변에 서너 겹으로 빽빽하게 둘러선 손님들 틈을 비집고 들어가 주모나 바텐더와 눈을 마주치는 것부터가 모험의 시작입니다.

바에 서서 가장 먼저 주문해야 할 전채는 카탈루냐의 소울 푸드인 '판 콘 토마테(Pan con Tomate)'입니다. 겉을 바삭하게 구운 얇은 유리 빵(Pan de Cristal)에 생마늘을 문지른 뒤, 잘 익은 토마토를 으깨어 즙을 바르고 질 좋은 엑스트라 버진 올리브유와 굵은 바다 소금을 얹어내는 단순하지만 경이로운 맛의 결정체입니다.

이어서 바 위에 나무 이쑤시개(Pintxo)로 고정된 채 줄지어 놓인 핀초스 중 기름진 앤초비와 올리브 절임, 혹은 방금 프라이팬에서 꺼낸 따끈한 감자 오믈렛(Tortilla de Patatas)을 손으로 집어 듭니다. 입안 가득 번지는 고소한 올리브유와 산뜻한 토마토의 산미는 장거리 여행의 피로를 단숨에 씻어내 줍니다.

보른 지구를 지나 옛 어부들의 터전이었던 해안 마을 바르셀로네타(Barceloneta) 골목으로 접어들면, 공기 중에 짭조름한 바다 내음과 함께 매콤한 기름 냄새가 섞여 들기 시작합니다. 1950년대 가난한 어부들을 위해 탄생한 바르셀로나 고유의 명물 타파스, '라 봄바(La Bomba)'를 만나기 위해서입니다.

라 봄바는 으깬 감자 속에 다진 돼지고기 소를 채워 테니스공만 한 완자로 빚은 뒤, 빵가루를 입혀 바삭하게 튀겨낸 크로켓입니다. 이 폭탄 같은 감자 볼 위에 마늘 향이 알싸한 하얀 아이올리 소스와 혀끝이 얼얼한 매운 살사 브라바 소스를 듬뿍 얹어 내는데, 스페인 내전 당시의 무정부주의자 폭탄에서 유래했다는 이름답게 입안에서 폭발적인 풍미를 선사합니다.

원조 노포인 라 코바 푸마다(La Cova Fumada)는 간판조차 없는 허름한 식당이지만, 문을 여는 오전부터 라 봄바와 당일 새벽 어시장에서 건져 올린 신선한 정어리 구이를 맛보려는 식도락가들로 장사진을 이룹니다. 종이 냅킨을 바닥에 무심하게 툭툭 버리는 옛 선술집 특유의 자유분방한 분위기가 가득합니다.

여기에 올리브유와 마늘 고추로 센 불에 빠르게 볶아낸 '감바스 알 아히요(Gambas al Ajillo)'나 통째로 구운 작은 오징어 칩피로네스(Chipirones)를 곁들이면, 지중해 바다의 쫄깃한 식감과 깊은 감칠맛이 완벽한 하모니를 이룹니다.

바르셀로나의 타파스를 완성하는 화룡점정은 카탈루냐 지방의 전통 술입니다. 바르셀로나 근교 페네데스(Penedes) 지역에서 샴페인과 동일한 전통 방식으로 병 내 2차 발효를 거쳐 생산되는 스파클링 와인 '카바(Cava)'는 샴페인에 버금가는 섬세한 기포를 자랑하면서도 가격은 한 잔에 3~4유로로 대단히 착합니다.

가느다란 플루트 잔에 찰랑거리며 피어오르는 카바의 산뜻한 사과 향과 날카로운 탄산은 튀김과 기름진 하몬의 느끼함을 혀끝에서 완벽하게 지워냅니다. 기름진 음식을 먹고 차가운 카바 한 모금을 들이켜면 입안이 다시 맑아져 끊임없이 타파스를 입에 넣게 만듭니다.

주말 한낮에 현지인들이 가장 사랑하는 또 다른 전통 주는 달콤 쌉싸름한 약초 강화 포도주인 '베르무트(Vermut)'입니다. 일요일 정오 미사가 끝나면 바르셀로나 사람들은 가족이나 친구들과 함께 동네 바에 모여 '페르 엘 베르무트(Fer el vermut, 베르무트 한잔하자)'라는 인사말을 나누며 여유를 즐깁니다.

직접 담근 수제 하우스 베르무트에 얼음 한 덩이와 오렌지 슬라이스 한 조각, 그리고 이쑤시개에 꿴 녹색 올리브를 띄우고 탄산수 사이폰을 살짝 뿜어 마시는 이 한 잔은, 바쁜 여행자의 시계를 지중해의 느긋한 리듬으로 되돌려놓는 마법 같은 쉼표가 됩니다.

타파스 바 서너 곳을 거치며 얼큰하게 취기가 오를 무렵이면, 산책의 마지막 종착지인 산타 마리아 델 마르 성당 앞 광장(Placa de Santa Maria)으로 향해야 합니다. 14세기 바르셀로나의 어부와 선원들이 직접 돌을 짊어지고 날라 세웠다는 이 웅장한 해양 성당은 화려한 귀족의 성당과는 다른 소박하고 단단한 위엄을 뿜어냅니다.

광장을 둘러싼 오래된 카페 테라스 테이블에는 밤 11시가 넘도록 현지인들의 와인 잔 부딪히는 소리와 악사의 아련한 스페인 기타 선율이 어둠 속에 낮게 깔립니다. 은은한 주황색 나트륨 가로등 불빛이 수백 년 된 성당의 벽돌 외벽을 비추고, 밤하늘 위로 장미창의 섬세한 실루엣이 떠오릅니다.

선선한 밤바람을 맞으며 차가운 샹그리아나 카바 한 잔을 손에 쥐고 성당을 올려다보는 순간, 여행자는 비로소 바르셀로나라는 도시가 왜 전 세계 여행자들의 심장을 그토록 뜨겁게 뛰게 만드는지 실감하게 됩니다. 그것은 가우디의 기발한 건축물 때문만이 아니라, 골목마다 사람의 온기가 가득한 이 도시의 다정한 밤 문화 때문입니다.

화려한 관광지의 소음을 벗어나 좁은 중세 돌길을 따라 걸으며 만난 노포의 주인장들과 어깨를 부딪치며 건배를 나누던 현지인들의 미소는, 가슴속 깊이 오래도록 지워지지 않을 바르셀로나의 따스한 잔향으로 남을 것입니다.